冷たい指が、頬に触れた。気持ちよくてまた眠りに引き込まれかけた。

「−ひぁ！」

もっと冷たいものが首から背中を滑っていく。

「汗かいたろ」

シーツを剥がされ、冷たいタオルが背中から腰へ移動していく。
いつのまにか、部屋はオレンジの光に染まっていた。

前に回ってきた手を押えた。

「…感じてきちゃった？」

低く微笑っているような声は、憎らしい。

「意地悪」

「こーんなに優しいのに？」

抱き込まれた胸はさらりとして、新しくつけたコロンが匂った。

「あの、」

…彼の名を、知らなかった。
大きい手が頬を挟んで、掬い上げる。

「俺の名前、知らないでしょ」

頷くしかない。

「ダメじゃん。名前知らない男とこんなコトしちゃ」

「ほんと」

「悟浄だよ」

名前を含ませるように、キス。

「電気、どこから来てるの？」

「下の階の空き部屋。さすがにエアコンだの冷蔵庫入れたらメーターでバレッけど、こんな電気位だと平気」

「…？」

「容量多いモン使ってっと、メーターの回転が速いのよ」

何で、そんなこと知ってるのかなあ。この人、電気屋さん？

「−俺さ、ちっこい時から、何度もこういうの作ってんの、今は別に無くてもいいんだけど」

微かに、苦味が残る口調。

「このプレハブ、隣の駐車場に不法投棄してたんだ。バラバラで。

パーツをロープで縛って一個ずつ引っ張り上げた」

「ひとりで？」

「ん、ダチが下で見て右とか左とかナビしてくれた。ダチってここの管理人のジジイなんだけど。

ここんとこ、ここに来る階段がしんどいってえの。

怠けモンで昼寝ばっかしてんだけど、

そこの給水タンクにヘンなモン入ってないかチェックして、薬入れるのだけはサボるとヤバイんだわ。

抜き打ち検査されたらバレバレで首になっから。

で、俺が代わりにやってやるから、コレ、見逃してくれてんの」

ほんとに、ここに住んでるわけじゃないだろう。住めるわけない。服も何もないし。

こういう秘密のポケットみたいな部屋を持つのが楽しいんだ、きっと。

そんなポケット、いくつ持ってるんだろう。

「…帰るね」

身を起こした拍子に、おなかがきゅうと鳴った。

「かっわいい音。なんか、食いにいこ」

ワリカンでパスタを食べ、あっさりと別れた。

そう広くない街で、それまで一度も会わなかったのに、

一度会ってしまうと、同じ人に何度でも出くわす、というのはよくある。

コインランドリーの中から手を振るのに振り返るといる。

コンビニの入口で鉢合わせる。

というより、今まであの紅い色が目に入らなかったのが不思議。

いつここに来たのか、何をしているとか、そういう話は出なかった。

目が合えば差し伸べる手につかまり、

錆び落ちそうな階段をこわごわ上がり、

あの部屋で、抱き合う。

その夏には他のやり方はなかった。

アイスボックスからフルーツトマトのスープに浮かべたじゃがいものニョッキと、
キャビアを絡めた冷製カッペリーニとマテウス=ロゼが魔法のように現れた日もあった。

「、どっち食う？」

「両方！」

「だーめ、半分こしよ」

この部屋は、夏は暑いだけでも、冬はとても居られない。

ここ以外で居ることが考えられない私たちは、

だから、この冬までは続かないよね、

と、漠然と思っていた。

でもその夏はいつまでもだらだらと暑くて、

そういうことをつきつめてみるとか、しんどいことは出来なかった。

…というか、したくなかった。





次回リクエストシーン入りまーす。すれちがいざまに触れる手。

Back

Next